«От Москвы до Бреста»
Стихотворение ««Корреспондентская застольная» Константин Симонов написал в феврале 1943 года. После взятия Краснодара нашими войсками он получил задание перебраться с Северокавказского на Южный фронт, чтобы успеть к освобождению Ростова. Вот что писал Симонов в дневниках «Разные дни войны. 1941 – 1945 гг.»:
«Добираться туда мне пришлось в февральскую распутицу, на чужой машине – «виллисе», принадлежавшем члену Военного совета. Шофёр, как всякий чужой, взятый «напрокат», да ещё шофёр большого начальства, да ещё взятый в длиннейшую и грязную дорогу, с необходимостью возвращаться обратно по этой же дороге, невзлюбил меня.
А у меня настроение тоже было скверное – я паршиво себя чувствовал, разбаливался. Чтобы преодолеть это неважное душевное и физическое состояние, я стал сочинять корреспондентскую песню. Сочинял я её всю дорогу до Ростова чуть ли не двое суток. «Виллис» был открытый. Было холодно и сыро. Лихорадило. Сидя рядом с водителем, я закутался в бурку, и вытаскивать из-под бурки руки не хотелось, поэтому песню сочинял на память. Написав в уме строфу, начинал её твердить вслух, пока не запомню. Потом начинал сочинять следующую и, сочинив, чтобы не забыть предыдущую, повторял несколько раз подряд вслух обе. И так до конца песни. И чем дальше сочинял её, тем длинней был текст, который я каждый раз повторял…»
Когда они добрались корреспондентского пункта «Красной Звезды», находившегося в Батайске, Константина Симонова внезапно навестил врач. И стал очень настойчиво интересоваться его здоровьем. Выяснилось, что бдительный шофер заподозрил неладное и сообщил в санчасть, «что с ним с Северокавказского фронта ехал сюда сумасшедший подполковник, который чуть ли не двое суток подряд всё время разговаривал сам с собой».
Стих очень понравился военным корреспондентам и в этот же вечер, выпив положенные сто граммов они начали хором распевать его на мотив «Мурки». Позже Матвей Блантер сочинил мелодию, которая и стала визитной карточкой песни. Однако, Симонов вспоминал, что ещё долгие годы после войны журналисты-фронтовики исполняли её на «Мурку».
По требованию цензуры некоторые строки пришлось заменить. Они показались резкими. Так, «От ветров и водки хрипли наши глотки» превратились «От ветров и стужи петь мы стали хуже», «Репортер погибнет — не беда» в «Но мы не терялись никогда». Из песни был убран целый куплет, посвященный мертвым репортерам.
Но это не могло повлиять на её популярность. «Песню военных корреспондентов» исполнял Леонид Утёсов. В феврале 1945 – го он записал её на пластинку.
Спустя двадцать лет после войны, Симонов подарил ему свой сборник «Стихи и поэмы», в котором от руки исправил текст песни на первоначальный вариант. И подписал: «Дорогого Леонида Осиповича Утесова прошу петь только так — на мою голову, а если ее одной мало, то еще и на свою! Ваш Константин Симонов».
Впрочем, песню и сейчас поют с разными словами, смешивают оба варианта, да и называют по-разному «Песня фронтовых корреспондентов», «Песня военных корреспондентов», «От Москвы до Бреста».
Идея и редакция цикла: Егор Яковлев
Текст: Каринэ Кирогосьян
Подробнее...