Основу, скелет появившегося нового войска в XVI–XVII веках составляла так называемая поместная конница. Человека брали, сажали на кусок земли, и с него он должен был служить государю "людно, конно и оружно". Минимальный надел — около 50 гектаров, или 100 четвертей. Что располагалось на этой земле?
Например, две-три деревеньки. Чтобы было понятно: деревенька в те времена — это два-три, редко четыре двора. Деревни в те времена были крохотными, это села были крупнее. На минимальном помещичьем наделе могло существовать не более 10 крестьянских дворов. С этих дворов помещик — его еще нельзя называть барином и владельцем крестьян — должен был покупать себе лошадь, оружие и защитное снаряжение.
И казалось бы, это такой же шляхтич, как в Польше: у него земля, на ней крестьяне. Все так, да не так. Этих всадников — офицеров в том понимании, в каком это слово используется в англосаксонских странах, то есть в понимании "служащий", — называли "дети боярские".
Это были слуги, боевые холопы, но никак не нобили в европейском понимании этого слова. Появились они не из среды каких-то военных вождей варварского времени, а как результат острейшей, насущнейшей необходимости напрячь все силы, мобилизовать все государство. И вот читаешь челобитную одного такого помещика, ему 62 года.
Он вдвое почти пережил средний срок жизни своих коллег по оружию. Потому что, если они, эти офицеры, доживали до 32–34 лет — это было уже очень хорошо. И вот он рассказывает в этой челобитной, как он служил, с апреля по ноябрь, или на западных границах, или на юге по Оке и засечным чертам, или на востоке.
Что под себя подложил, на том и спишь, никаких квартир и казарм, чистое поле и небо над головой. Питались они очень скудно, основная еда — полбяная болтанка. И постоянный риск погибнуть или оказаться в плену. Мы сейчас, со своего уровня жизни, ни за что не согласились бы оказаться на месте этого помещика.
Когда распалась Орда, мы оказались одним из ее осколков, таким же, как Казанское или Крымское ханства. Уже не было той централизации и ориентации на метрополию. Каждый оказался сам за себя и все против всех. И эти осколки были друг другу и союзниками, и соперниками. Расклад сил — кто кому друг и кто кому враг — менялся очень быстро. Угроза могла прийти неожиданно и быть неимоверно разрушительной. Когда мы встречаем в истории средневековой Европы сообщения о том, что взят тот или иной город, то это совсем не то же самое, что происходило со взятыми городами на Руси.
В Европе все всегда понимали, что войны — это дела и проблемы между сюзеренами, а простые люди тут ни при чем. Значит, всегда можно договориться, откупиться, привести все к обоюдному удовлетворению. А у нас все это заканчивалось реками крови и дымящимся пепелищем. Мы говорили про рефлексию, и именно отсюда идет глубоко сидящий в нас, людях XXI века, принцип: мы свои города не сдаем. Потому что в нашей исторической памяти глубоко сидит понимание, чем это закончится.
И вот крестьяне, которым ничего не надо было растолковывать, прекрасно понимали, зачем им собирать своего помещика на службу. И, конечно, мобилизация всего государства, где служили все — от самого высокого боярина до самого последнего холопа, — касалась и крестьян-землепашцев. Все государство неимоверно напрягало усилия, просто чтобы выжить.
И крестьяне в условиях рискованного земледелия, в условиях постоянных недородов, постоянных погодных катаклизмов, скудости земли понимали, ради чего они несут свои повинности. Каждый землепашец знал: как будет собран их помещик, так он и будет воевать. А от того, как он будет воевать, зависит и собственная жизнь крестьянина, и жизни его детей. Все тянули одну тяжелую лямку.
К концу XVI века поместная конница обнищала. Тем, кто приходил на смотры в несоответствующем виде, полагался штраф. Нередко было так, что помещик приходил на смотр не конным воином, а пешим, с ружьем, как стрелец. И виной тому в первую очередь были бесконечные войны Ивана Грозного.
К тому же богатые землевладельцы, бояре и монастыри могли предлагать крестьянам более выгодные условия на своей земле, чем простые помещики. И пошел массовый отток землепашцев. Бедные беднели, а богатые богатели. Единственным способом остановить этот процесс было закрепление крестьян, что и произошло в середине XVII столетия. Но это не могло решить проблему.
Само Смутное время — это пора, порожденная обнищанием воинского сословия. Смута была порой, когда оказалось, что придуманная в начале столетия модель перестала работать и дала сбой. Но все-таки ее никто не стал перекраивать, и со временем сложились два сословия — дворяне и крепостные крестьяне. И вся известная екатерининская история, которую мы знаем под названием "Указ о вольности дворянской", легла тяжелейшим грузом несправедливости на весь XIX век.
Да, была нелюбовь у простого народа к боярщине, но это уже во времена, когда все устоялось, успокоилось — при Романовых. Но в те же времена помещики все так же были основой военной корпорации, все так же несли службу и к ним никаких претензий не было. А вот когда они получили право не служить, то у крестьян возник вопрос: а почему мы должны их содержать?
Из этой вольности дворянской и появились пресловутые лишние люди, все это: "служить бы рад, прислуживаться тошно". И крестьяне понимали несправедливость своего положения, и усадьбы в XIX веке горели довольно часто. Но сложившуюся ситуацию нелегко было разрешить. Конец всему положил 1917 год.
Главный архетип русских — это наше особое отношение к служению стране. То, что оно в жизни русского человека превыше всего. Это абсолютно непонятно никому из иностранцев. Я много общаюсь, например, с поляками. Они говорят: это у вас рабство в крови. И с их точки зрения так оно и есть. Вот этих помещиков, о которых мы так подробно говорили, их запросто за провинность могли высечь. А шляхтича никто не смел высечь. В глазах европейцев если русского "шляхтича" можно было выпороть, то с остальными вообще творился полный произвол.
Но вот представьте себе, что Париж полностью сгорел, а его жители или убиты, или уведены в плен. И представьте, что было это, например, во второй половине XVI века: Париж полностью обезлюдел, все его предместья — груда дымящихся угольев.
Да, в европейской истории были кровавые страницы, та же Варфоломеевская ночь к примеру. Но если сравнить с тем, что происходило у нас, то это были детские игрушки. После Варфоломеевской ночи не обезлюдел Париж, не оказались в руинах дома и здания. Ну да, поубивали много людей, но далеко не всех, и на следующий день жизнь в Париже продолжилась.
А вот с Москвой, например, в 1571 году случилась катастрофа. Крымский хан Девлет Гирей полностью разорил и сжег московские посады. И с другими нашими городами подобное случалось и не в таком далеком прошлом. И если побеждал враг, то те, кто выжил, оказывались на пепелище и вынуждены были начинать все с нуля. Уничтожалось все: дома, храмы, иконы, летописи, имущество. Все.
И вопрос мобилизации, вопрос напряжения всех сил ради государства был вопросом жизни и смерти. Мы выжили благодаря предельному напряжению сил всего народа. И даже история последнего времени свидетельствует, что эта готовность к предельному напряжению сил ради своей страны жива в нас до сих пор.
Олег Двуреченский